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O essencial é o existencial

Em fevereiro de 1980, Benny Lévy mostrou 
ao público um Jean-Paul Sartre que os 
amigos mais próximos e antigos não reco-

nheceram como o próprio, isto é, como o legí-
timo, o autêntico Sartre. Na que é considerada 
sua última entrevista, o filósofo troca a angústia 
pela esperança e, entre outras coisas, diz, para 
surpresa, espanto, desconcerto ou mesmo des-
gosto de muitos leitores: “Nunca me senti de-
sesperado, nunca encarei, de perto e de longe, 
o desespero como uma qualidade que podia me 
pertencer”. 

Consternada, revoltada e aterrada com a en-
trevista, segundo as palavras que emprega em A 
cerimônia do adeus, Simone de Beauvoir qualifi-
ca Lévy (referido por seu codinome Pierre Vic-
tor, do seu tempo de dirigente da organização 
maoísta “Esquerda Proletária”) como um “procu-
rador” que extorquira declarações ao entrevista-
do, fazendo com que Sartre endossasse opiniões 
que não eram suas, mas do entrevistador. 

John Gerassi compartilhava com o círculo dos 
amigos íntimos (a chamada “família”) do filósofo 
essa denúncia de manipulação: o protagonista de 
sua biografia (Jean-Paul Sartre/Consciência odia-
da de seu século) “precisava desesperadamente 
de ajuda, e quem lhe oferecia ajuda fazia com que 
pagasse por ela”, escrevendo “as palavras de Sar-
tre como se fossem suas”, publicando “entrevis-
tas totalmente imaginárias” e fazendo-o “assinar 
seus próprios [deles] pronunciamentos”. 

No entanto, o escritor, segundo o mesmo bió-
grafo, não só estava consciente da situação como 
consentia com ela: “Eu digo a eles o que eles que-
rem ouvir”, confessa o biografado em 1979, “num 
de seus raros momentos de lucidez”. E por que 
permitia ser usado? “Tudo que eu quero do futu-
ro, o quanto dele houver, é ser lido.” 

Ainda que com o seu tanto de paradoxo, é pos-
sível que frases como a acima funcionem como 
resposta apaziguadora à pergunta que costuma 
ressurgir em ocasiões como a atual, em que, re-
memorando-se a morte de alguém ilustre, bus-
ca-se fazer o balanço de seu legado. Sartre vive, 
dir-se-ia, e obteve mesmo uma imortalidade na 
forma das leituras e polêmicas que sua obra e os 
testemunhos a respeito de sua pessoa continuam 
a suscitar. 

Por mais divergentes que sejam tais manifes-
tações, parece que se agitam e repousam sobre 
um ponto que é também, aparentemente, pací-
fico: haveria um Sartre verdadeiro que, uma vez 
adequadamente identificado, serviria de parâ-
metro para denunciar as contrafações, as apro-
priações e interpretações piratas de sua obra e 
de seus feitos. Não só: num sentido mais con-
creto, mais corporal, teria havido um Sartre que, 
com a decadência física e a morte, nas palavras 
de Beauvoir, “teria deixado de ser ele mesmo”. 

Então, houve – há – um Sartre ele-mesmo, ou 
idêntico a si mesmo, cujas contradições seriam 
apenas aparentes ou que, em todo o caso, po-
dem ser explicadas pelo recurso à categoria de 
“outro”? Então, a existência não precede a es-
sência e o indivíduo humano não é um vazio ou 

um nada em busca de ser – um ser sempre aberto, 
que nunca se completa –, mas uma essência que 
se desdobra, um “mesmo” que pode dar lugar ao 
seu “outro”, como um bicho que sofre uma meta-
morfose?  

Se é este o caso de Sartre, sua posteridade lhe 
dá essa celebridade póstuma – tensa e por isso 
mesmo palpável – e realiza assim seu desejo de 
infância, mas pagando o preço da ilusão retros-
pectiva e, sobretudo, da incapacidade de vali-
dar os pressupostos ontológicos de sua filosofia 
existencial. Afinal, sempre que se aborda o tema 
“Sartre”, parece que não se consegue deixar de 
hipostasiar, substancializar o personagem princi-
pal, não raramente desconsiderando-se a urdidu-
ra complexa das circunstâncias históricas em que 
escolheu e agiu. 

Trata-se, em suma, de um personagem mais de 
acordo com a teoria aristotélico-tomista da potên-
cia-e-ato que da filosofia sartriana da contingên-
cia e do para-si. Figura-se um Sartre que se meta-
morfoseia, que é primeiro existencialista e depois 
socialista, ou esquerdista – alguém em busca de 
um lugar para uma esquerda que não seja nem 
marxista, num sentido dogmático-idealista, nem 
antimarxista. Em todo o caso, é como se o “segun-
do” Sartre já estivesse contido potencialmente no 

primeiro: o socialista é o “outro” desdobrado do 
“mesmo” Sartre. 

Talvez o próprio personagem tenha contri-
buído para essa “leitura”. Menos, no entanto, ao 
dizer, por exemplo – a Michel Contat, em 1975 –, 
que a guerra de 1939-45 “dividiu verdadeiramen-
te minha vida em duas”, do que ao assumir a ação 
como um fazer. Parece, então, que tudo pode se 
resumir a um fazer mútuo: o essencial estaria no 
que Sartre fez do que fizeram dele. Mas acon-
tece que está morto e agora nada pode fazer a 
respeito do que dizem dele. Todavia, se é o caso 
de avaliar o seu legado, talvez não se trate, afi-
nal, do essencial, mas do existencial. 

Algo assim: ele existiu; suas escolhas e ações 
tiveram sua hora no palco do tempo e depois 
dissiparam-se, não permanecem como coisas e 
essências. Ele existiu, e cada um é responsável 
pelo Sartre que escolhe e interpreta. 
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